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Aquella tarde-noche de diciembre de 1965, Valentín Andrés y yo
comenzamos la conversación, en su piso madrileño de la «Profesorera»,
hablando de la llamada generación del 27. Decía no saber a punto fijo qué
contenido tenía semejante denominación y tampoco estaba seguro de
que, caso de aceptarla, fuera él uno de sus integrantes como algún entre-
vistador ocasional había dicho; mi embarazo fue grande cuando don
Valentín, haciendo el papel de alumno deseoso de saber, me pidió que,
como catedrático de la asignatura, le aclarase estos extremos. Convini-
mos inmediatamente en que una verdadera generación es algo más, en
variedad y cantidad, que un grupo de amigos, por lo que resultaba con-
fuso reducir aquella al conjunto de poetas (solamente siete u ocho) siem-
pre mencionados y diríase que excluyentes; hubo más poetas, desde
luego menos famosos pero nunca menos dignos, y esta primera amplia-
ción de la nómina generacional tenía que completarse con la relativa a los
cultivadores de otros géneros –narrativa, teatro, ensayo, crítica literaria–,
ensanchamiento en virtud del cual (e hicimos un recuento de urgencia
para comprobarlo) resultaba más del medio centenar de generacionistas,
Valentín Andrés entre ellos. De aquí se pasó a examinar los posibles apo-
yos de una tal adscripción y entonces salieron a plaza dos nombres
magistrales, Ortega y Ramón, y una institución cultural: Revista de Occi-
dente, editorial y revista; a unos y a otra se consideraba vinculado en su
etapa de joven escritor. De Ortega decía maravillas, que iban desde la
atención a los jóvenes hasta su extensa cultura, su rigor intelectual o su
precisa y lujosa retórica, más la creación de una empresa como Revista
de Occidente, que había abierto tantas ventanas a Europa y a la moderni-
dad y había ofrecido no pocas oportunidades a quienes comenzaban
entonces su aventura profesional –él mismo se benefició más de una vez,
publicando en las páginas de la revista o en las colecciones de la edito-
rial–. Al nombre de Ortega, el director, se unía en su recuerdo el de Fer-
nando Vela, inestimable secretario, paisano y querido amigo de don
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Valentín, que le llamaba el «aduanero Vela» porque Ortega, seguro de su
buen criterio, le confiaba la ingrata labor de seleccionar los originales reci-
bidos. Ramón Gómez de la Serna era otro de los grandes maestros de
aquella hora distinguida en las artes y en la literatura por la irrupción de
la vanguardia o espíritu de novedad y aventura, y (se preguntaba don
Valentín) ¿quién más tempranero y arriesgado vanguardista entre noso-
tros que Ramón, guía y amigo de los jóvenes literatos, el más joven (pese
a la edad) de todos ellos? Ramón (proseguía Valentín Andrés) encauzó el
humorismo literario y lo sacó de la chabacanería y de lo simplemente fes-
tivo; recuerdo que en 1930 apadrinó y colaboró como uno más del grupo
en el volumen colectivo Las 7 virtudes, donde me tocó en suerte divagar
sobre la Templanza, «virtud moderadora de los instintos». Y don Valentín
remataba su evocación de esos maestros lamentando que no hubieran
tenido sucesores a su altura.
Metidos de lleno en el ámbito de la literatura y sabedor yo de que
Valentín Andrés había dado la primera muestra pública de su vocación
como escritor en la revista Plural (1925), revista de breve existencia (sólo
tres números), obra de jóvenes entusiastas como él mismo, César A.
Comet, Guillermo de Torre y Benjamín Jarnés, le pregunté por este últi-
mo, llegado a Madrid tras unos años de seminarista en Zaragoza y de
militar afecto al Cuerpo de Intendencia. Había sido Jarnés gran amigo
suyo, llamados ambos a la Revista de Occidente como consecuencia de la
aventura de Plural; contertulios en Madrid (en la Granja del Henar, por
ejemplo); colaboradores en Las 7 virtudes, cuyo prologuista, Jarnés, le
presentaba de este modo: «Amigo de jugar con los muy locos y de estu-
diar con los muy cuerdos. Lo mismo escribe un Tararí que acabará de
escribir –¿cuándo?– Los siglos de España. […] Es muy ducho en vestir a
las abstracciones de paisano». Don Valentín le había invitado a veranear
en Asturias y Jarnés estuvo entonces (entre el final de los años veinte y
principios de los treinta) en Grado y en la casona de Doriga. En cierta oca-
sión, proclamada ya la República, acudieron como curiosos, nunca como
correligionarios, a un mitin del político Melquiades Álvarez en Riberas de
Pravia; el corresponsal de un periódico ovetense los mencionó en su cró-
nica del acto como «distinguidos asistentes», y a los pocos días otro
periódico de la capital se hacía eco de la noticia llamando a Benjamín Jar-
nés y a Valentín Andrés «escritores de vanguardia y políticos de reta-
guardia». Para el talento literario de su compañero, narrador, ensayista y
biógrafo, sensitivo y perspicaz en grado no frecuente, tenía don Valentín
mucho respeto y admiración, deplorando que las circunstancias adversas
–exilio, enfermedad, doloroso silencio– le hubieran impedido continuar y
completar su obra y le hubieran convertido injustamente –lo que era peor
desgracia– en un olvidado. 
En mis conversaciones madrileñas y ovetenses con Valentín Andrés
me di cuenta de la estimación que sentía por su obra literaria, no porque
sobrevalorase sus méritos, cosa impensable en persona tan discreta, sino
porque la rodeaba de un particular afecto; que se recordaran sus narra-
ciones y piezas teatrales –excluía los versos del libro Reflejos («la verdad
es que como poeta fui bastante malo»)–, que se les dedicara la atención
de una tesina en la Universidad Complutense, era algo que, sin desmere-
cer sus trabajos de tema económico, le congratulaba y que agradecía, lo
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mismo que saber que el tomito de la colección «Crisol» que incluía Tara-
rí, Pim, pam, pum (teatro) y la novela Sentimental-Dancing, aparecido en
1948, se hallaba agotado desde hacía años, como si el público lector
hubiera aceptado sin dudarlo un instante la propaganda editorial que pro-
clamaba al autor como «uno de los espíritus más sutiles y originales de
nuestra época. Todo en él es inquietud, originalidad, paradoja, humor».
Mis visitas me confirmaron algo que uno sabía o sospechaba de
Valentín Andrés Álvarez: su talante abierto y comprensivo, su interés o
curiosidad por casi todo –de ello eran prueba fehaciente sus muchas y
distintas dedicaciones: desde la mecánica celeste a la economía política–,
su humor bondadoso y socarrón, su ardiente y pensado cariño a la tierra
natal, renovado eficazmente en temporadas veraniegas en Doriga. Era
amable, de buenas y finas maneras, y desplegaba un vivo ingenio que,
acá y allá de la conversación, sorprendía al interlocutor con ocurrencias
brillantes e inteligentes. Ciertamente lo que más le gustaba era conver-
sar, como nacido y crecido en una época de tertulias y tertulianos, con
santos patronos de ellas tan singulares como Unamuno, Valle-Inclán u
Ortega, con tiempo por delante para perderlo gratamente y, también, con
cafés amplios y prestigiados por tales reuniones. Tertuliar resultaba más
fácil y menos solitario que escribir, cosa que, sin embargo, había que
hacer y que él iba a hacer, empezando por sus memorias –tantas gentes
y cosas que contar–, ya principiadas y paradas (hablo de los años seten-
ta), y quizá siguiendo después con aquellos títulos alguna vez anuncia-
dos en preparación.
1. VALENTÍN ANDRÉS, NARRADOR
Puede afirmarse que la dedicación narrativa de Valentín Andrés Álva-
rez comienza como autor de relatos breves anteriores en fecha de publi-
cación a sus narraciones más extensas o novelas; conozco dos cuentos,
titulados «La Garbosa» (Región, Oviedo, núm. 79, 23 de octubre de 1923)
y «La muerte no usa guadaña» (Verba, Gijón, 1926), que corresponden a
ese comienzo. En el primero, la protagonista es una vaca llamada Garbo-
sa, orgullo de su dueño, distinguida entre sus congéneres por su «her-
mosa estampa», «aquel finísimo pelo blanco y limpio como la nieve,
donde unas caprichosas manchas negras destacaban sus irregulares con-
tornos»; era, además, fuente de trabajo –tiraba, por ejemplo, del carro y
del arado– y de riqueza –daba leche para la familia y «para hacer aquellas
mantecas tan preciadas» con cuya venta «se obtenía el único dinero con-
tante que entraba en la casa»; y, más todavía, era el blando cariño pro-
tector de los huérfanos del aldeano sobre quien había caído tiempo atrás
el infortunio de la viudez. Es claro que guarda este cuento algún parecido
con el Adiós, Cordera clariniano sin que haya de establecerse entre
ambos más comparación que la derivada del tono sentimental que los
preside, unos breves toques de ambiente rural asturiano y una narración
llevada por sus pasos contados –tres breves apartados o capitulillos lo
integran– hacia un desenlace difícil donde prima el recuerdo –la voluntad–
de la difunta Rosa. El segundo relato, menos sentimental y más ingenio-
so que su compañero, queda más próximo a la literatura cultivada en ade-
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lante por su autor, situada la acción en un paisaje rural innominado y a
cargo de un médico muy singular a quien sus temerosos pacientes pue-
blerinos burlan finalmente.
Cuando Valentín Andrés da sus primeras señales de novelista la situa-
ción de este género en España era, abreviadamente dicho, la siguiente:
había concluido, desaparecidos ya sus mantenedores, el auge del realis-
mo y el naturalismo practicados con diversa maestría por los integrantes
de la generación de Galdós –solamente vivía entonces (tercera década del
siglo xx) Armando Palacio Valdés, cuyas obras penúltimas y últimas nada
especialmente valioso añadían a su renombre–. La generación del 98 y la
del 14, que vienen a continuación, dominan nuestro panorama literario,
pero en lo que atañe a la novela más bien respecto a una minoría de lec-
tores, pues quienes de veras venden, frente al menor eco alcanzado por
Azorín y Unamuno (entre los noventayochistas) o por Gabriel Miró y
Ramón Pérez de Ayala (entre los novecentistas), son otros: la llamada
generación de El Cuento Semanal, Ricardo León y Concha Espina, desde
luego más conocidos.
Exactamente en 1925 publica Ortega y Gasset Ideas sobre la novela,
ensayo llamado a tener no pequeña repercusión. Su autor señala el hecho
de que no es factible hallar temas nuevos para la novela puesto que los
asuntos o argumentos estaban ya tocados en lo fundamental; si esto era
así y la novela como género literario iba a seguir viviendo –había ya quie-
nes se referían a su posible muerte–, se hacía preciso compensar ese
vacío con otros elementos o ingredientes, tarea en la que debían empe-
ñarse tanto el teórico de la literatura como el novelista y de la que había
de salir, finalmente, algo positivo. Y es que (continúa Ortega) hay ciertos
rasgos de la novela del realismo-naturalismo que tuvieron plena vigencia
tiempo atrás y dieron entonces el máximo de sus posibilidades, pero que
son ahora posibilidades exhaustas o caminos que no conducen más que
a un muro insalvable: el de la repetición. Había que decir NO al apasiona-
miento mecánico que produce la aventura del folletín o a esa novela que
interesa simplemente porque en ella se cuentan cosas muy sorprenden-
tes, medios ambos por los cuales el autor mantiene en vilo la atención y
el interés del lector, pero si a ello no se le añade una envoltura artística y
una estructura orgánica –en otras palabras, el estilo, la forma–, la obra en
cuestión puede que sea olvidada en cuanto desaparezca semejante públi-
co lector circunstancial. Nadie se confunda pensando que a Dostoiesvski
–a su novelística– le conviene lo dicho para el folletín y el melodrama;
apariencia de uno y otro hay en la obra del autor ruso, pero si no existie-
ra en ella más, bastante más y distinto, téngase por seguro que ni en sus
días ni después habría alcanzado la fama de que merecidamente goza.
Junto con el de Dostoiesvski hay otro nombre novelístico que Ortega
invoca, y acerca de cuya obra se extiende muy significativamente: el de
Marcel Proust, en cuyas novelas «la trama queda casi anulada», reducida
así a pura descripción inmóvil, sin acción concreta. «Notamos [advierte
Ortega] que le falta [a la novela] el esqueleto, el sostén rígido y tenso, que
son los alambres en el paraguas […]. Por esta razón, aunque la trama o
acción posea un papel mínimo en la novela actual, en la novela posible no
cabe eliminarla por completo y conserva la función, ciertamente no más
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que mecánica, del hilo en el collar de perlas, de los alambres en el para-
guas, de las estacas en la tienda de campaña». Retengamos de esta cita
orteguiana la afirmación de que en la novela resulta indispensable el sos-
tén de la acción o argumento; exagerar por el novelista la reducción de
este elemento puede ser, al menos para algunos lectores, una dificultad
no conveniente en su lectura de una novela que, a fuerza de eliminar
acción, se ha quedado como paralítica, epíteto que nuestro ensayista apli-
ca a la escrita por Proust.
En el «envío» de Ideas… (sus dos párrafos finales) se dice que este
ensayo tendría una justificación si los jóvenes autores en acto o en poten-
cia, ahora mismo o enseguida, se pusieran a novelar teniendo presente
qué es aquello de lo que deben prescindir, porque ya está pasado, y qué
es lo que deben hacer si quieren ser efectivamente jóvenes. Diré que el
exhorto orteguiano fue entendido y atendido pero también contradicho a
veces. ¿Qué pasaba con tales jóvenes escritores? Sus nombres aparecían
firmando colaboraciones en la Revista de Occidente, y en el catálogo de
la editorial del mismo nombre encontramos una colección, la llamada
«Nova Novorum», de sobria y elegante factura en la presentación de sus
libros, creada precisamente para dar cobijo a las obras narrativas de esos
autores, como es el caso de Pedro Salinas, que en 1926 la inicia con un
libro de relatos breves, Víspera del gozo; de Benjamín Jarnés, que en el
mismo año publica en ella la primera edición de El profesor inútil; de
Antonio Espina, que en 1927 saca en la misma Pájaro pinto, y, finalmen-
te, de Valentín Andrés, que en 1929 publica su obra teatral Tararí. Parece
ser que la escasa venta de dichos volúmenes no permitió su continuación,
y por eso cuando en 1930 Rosa Chacel, otra joven del grupo, muy fiel
observante de las indicaciones teóricas de Ortega, tenía lista su novela
Estación, ida y vuelta, hubo de buscarse otro sitio para publicarla.
Narraciones de Valentín Andrés vieron la luz en las páginas de Revis-
ta de Occidente desde bien temprano; su lista es la siguiente: Sentimen-
tal-Dancing (abril de 1925), Telarañas en el cielo (octubre-diciembre de
1925) y Dorotea, luz y sombra (febrero de 1927).
Telarañas en el cielo
Telarañas en el cielo, que viene cronológicamente tiempo después de
«La Garbosa», representa ya una modalidad narrativa distinta y más al día
y alude a una de las varias probaturas de Valentín Andrés en busca de un
rumbo seguro en su existencia: el acercamiento, aconsejado por su
pariente don Laureano Díez Canseco, talentoso y pintoresco individuo, al
Laboratorio de Investigaciones establecido en un edificio del Hipódromo
donde, en compañía del personal científico que allí trabajaba, se aposen-
taba (a la izquierda del mismo) un Tercio de la Guardia Civil. La astrono-
mía surgió entonces como nuevo y atrayente camino del autor, pues el
trato con los astros podría colmar sus apetencias tal como le ocurriría al
anónimo protagonista del relato, publicado en Revista de Occidente poco
más tarde de la aparición de Sentimental-Dancing. El motivo de la estan-
cia del autor en París, aconsejado por el catedrático Blas Cabrera, no fue
otro que estudiar astronomía y especializarse en mecánica celeste, pero
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otras dedicaciones, la poesía, las andanzas nocturnas por el Barrio Latino,
las horas de lectura pasadas en la biblioteca de Santa Genoveva, se lle-
varon buena parte de sus jornadas parisinas, culminadas con el descubri-
miento del economista Pareto. Convertida alguna parte de su afición
astronómica en asunto apto para la literatura, compuso Telarañas, cuyo
contenido, dejada a un lado la afición del anónimo personaje protagonis-
ta, es una peripecia amorosa, cursi a ratos y con un desenlace entre feliz
y decepcionante. Dentro de la parva acción ofrecida encontrará el lector
algunas referencias culturalistas bien distantes de la astronomía, ya de
índole literaria –son mencionados H. G. Wells y Julio Verne en cuanto
escritores de fantasías de ciencia-ficción–, ya alusiones de otra índole
–Napoleón, Jesucristo, san Andrés y Aquiles son sus implicados–, o el
citadísimo verso de Dante en el canto III de la Divina Comedia, «Lasciate
ogni speranza», que resume significativamente el tono de una concreta
situación. El anónimo protagonista masculino «fue siempre un buen
chico, trabajador y serio», lo que se muestra y demuestra a lo largo del
relato, narración con algún toque descriptivo, escaso diálogo y decidida
inclinación al uso de llamativas comparaciones –«la familia pasó ante
ellos, tras la proa de su cochecito, como un navío que volvía cargado de
frutos naturales de aquel país delicioso donde ellos anhelaban ir»–. Capaz
de apasionarse llevado por un propósito, de ilusionarse, mejor, dado que
este se refiere a una realidad muy por encima de la cotidiana y prosaica
en la cual están inmersos Lolita y su madre, novia y futuras esposa y sue-
gra. Conseguir una plaza para trabajar en el Observatorio Astronómico
era un objetivo deseable y necesario para colmar su deseo científico, y
lograrlo, tras el esfuerzo de la obligada oposición, determinó, casi al
mismo tiempo, su matrimonio. La decepción antes aludida se produjo por
su trabajo en el Observatorio, lugar anhelado donde nunca le fue bien ya
que «los primeros trabajos que le encomendaron no eran a propósito
para entusiasmar a nadie, pues consistían en hacer cálculos interminables
y complicados con los datos tomados por los astrónomos en sus obser-
vaciones»; «le destinaron después a los trabajos preparatorios del anua-
rio del Observatorio para el año siguiente»; «le encomendaron después la
tarea de dibujar un mapa del cielo. Comenzó por trazar sobre el papel una
cuadrícula de meridianos y paralelos, las rejas de la cárcel celeste», y así
sucesivamente, consecuencia de lo cual «los astros fueron poco a poco
perdiendo todo su esplendor, y eran ahora el trabajo impuesto, fastidioso,
cotidiano y remunerado. Iba todos los días al cielo como un artesano a su
taller». Es, si se quiere, un ejemplo más de lucha, tristemente perdida por
quien merecía una suerte bien distinta, entre el deseo sentido y la reali-
dad encontrada.
Sentimental-Dancing
De acuerdo con la declaración del autor en el preámbulo de Senti-
mental, esta novela se basa en las memorias escritas por «un joven espa-
ñol, gran bailarín, tanguista consumado, muy conocido en todos los dan-
cings del Barrio Latino en los comienzos de la posguerra» de la llamada
Gran Guerra o Guerra Europea de 1914, páginas que se referían a «las
impresiones, los recuerdos más interesantes» de su estancia en París,
páginas por tanto autobiográficas puesto que coinciden con la estancia de
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Valentín Andrés en la capital francesa para ampliar sus estudios universi-
tarios madrileños1. De ellas hubo una primera versión, abreviada o incom-
pleta, no dispuesta en capítulos sucesivos y numerados –como es el caso
de la segunda o definitiva–; faltan en ella algunos episodios, por ejemplo
el viaje a Cherburgo para recoger a un tío del protagonista que regresaba
de América y el final (capítulo XVI), que es más breve y está menos pobla-
do de gente.
El escenario de la acción contada es París, una ciudad que ahora se
reduce a sólo una parte de ella: el Barrio Latino, los lugares de diversión
nocturna donde el tango gozaba de primacía entre los bailarines; el resto
tiene escasa presencia en sus páginas, pues (como se lee en el capítulo III)
una perspectiva parisina aludida y calificada de «hermosa», «la de la torre
Eiffel a la izquierda, los Campos Elíseos a la derecha y al frente innume-
rables puentes» sobre el Sena, no «me produjo […] efecto». Otros pasa-
jes de la novela relativos, con suma brevedad descriptiva, a edificios y
lugares parisinos corroboran esa falta de entusiasmo: el caso más noto-
rio es quizá el de la torre Eiffel, que se le antoja al protagonista-narrador
«una landa mayúscula, letra inicial y abreviatura de la ciudad en lenguaje
expresionista». Notre-Dame constituye a este particular una relativa
excepción, en cuanto edificio estimado no como una catedral sino como
«un punto de referencia conocido, un mojón de lujo de estilo gótico […]
en medio de aquel caos que era la gran ciudad», de la que otros compo-
nentes –estaciones del metro, puentes que unen ambas orillas urbanas,
etc.– hacen acto de presencia sólo momentáneamente. Añadiré que esta-
mos ante un texto narrativo donde los toques descriptivos son nada más
que mero y breve adorno. Las excursiones domingueras que el protago-
nista y su grupo hacen a los alrededores de la capital constituyen las úni-
cas salidas del recinto urbano, así como el ya señalado viaje a Cherburgo,
y ni aquellas ni este suponen alteración grave del rutinario discurrir de la
existencia de los personajes a lo largo de los dieciséis capítulos de que
consta la novela. 
En Sentimental está presente y actuante un poco nutrido censo de
personajes, mujeres y hombres más bien jóvenes, diríamos que de clase
media y con ocupaciones distintas, lo cual constituye hasta cierto punto
un síntoma de relativa variedad ya que la vida que el grupo sigue, noc-
turna y placentera, unifica estrechamente a sus miembros. Circunstan-
cialmente se une a ellos algún recién llegado a París que, encontrado,
mediando la casualidad, en sus calles, desaparece sin tardanza: es el caso
de Vicente Riesgo, «que tenía en mi pueblo fama de hombre adinerado»
(capítulo V), Manolito Sánchez, «un antiguo amigo […], joven muy inteli-
gente y estudioso, [dedicado] a cuestiones de filología» (capítulo VII), y
Martínez, «un hombre pequeñito […], algo pedante», pensionado en el
Instituto Pasteur (capítulo XIII), tres varones cuya compañía no supone
demasiada novedad ni tampoco posibilidad de cambio en el grupo que
(1) El título de la novela, ajustado a su contenido, parece que obedeció a una indicación de
Ortega; está fechada en Madrid, en la primavera de 1925.
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los recibe y en cierto modo los incorpora. Distinto es lo sucedido con Gon-
zalo, el tío del protagonista que, de paso por París, camino de España, se
convierte para su pariente en un estorbo (capítulos IX y X), pues dificulta
su habitual rutina, persiguiéndole además con el deseo y encargo familiar
de que abandone París y cambie su vida disipada en esta ciudad por otra
debidamente ordenada en Madrid; cuando Gonzalo coge el tren en la
estación del Quai d’Orsay, el protagonista declara que sintió «una inmen-
sa satisfacción por verme liberado». El censo se completa con la presen-
cia momentánea de algunos conocidos al paso en sus correrías noctur-
nas, quienes, innominados, nada añaden ni alteran. 
Tienen superior jerarquía protagonística con respecto a sus compañe-
ros las parejas formadas por Lorenzo Quesada2 y Alina, el protagonista-
narrador y Jeannette; ambas mujeres encontradas casualmente en el
capítulo IV: «Se llamaba esta mujer Alina, y aunque frecuentaba mucho
los dancings del barrio eran muy pocos los que la trataban. Como vivía
fuera del mundo circundante, tenía, en medio de su aislamiento, ese pres-
tigio e importancia otorgados a las personas de trato poco accesible», difi-
cultad muy pronto vencida por Quesada; algo por el estilo le sucedió al
protagonista con la modistilla Jeannette, valido de su gran habilidad de
bailarín. Dos parejas bien avenidas, enamorados en algún modo sus inte-
grantes y en las que descansa el mayor peso de la acción, nada compli-
cada y sí intrascendente. Quesada y el protagonista- narrador, dos atrac-
tivos jóvenes, gozadores de los placeres de la existencia, responden al
tipo de perfectos galanes. Llega un día en que el regreso del protagonis-
ta a España resulta inevitable y se cumple sin asomos melodramáticos, a
lo que colabora la resignada conformidad del grupo, cuyos integrantes se
consuelan pensando sin demasiado convencimiento en un posible y
pronto regreso de él a París (capítulos XV y XVI): Jeannette, por ejemplo,
ayuda al protagonista a preparar su equipaje y todo el grupo le acompa-
ña tranquilamente a la estación. La visión de Notre-Dame en el trayecto
recorrido ahora es el último recuerdo de la ciudad que se abandona.
Sentimental puede calificarse de novela autobiográfica, ya que con-
tiene elementos de esa naturaleza proporcionados por algunos pormeno-
res de la vida de su autor, que entre 1919 y 1921 residió en París dedica-
do a estudios y trabajos diversos que le pusieron en contacto directo con
renovadoras experiencias literarias y artísticas: apunta Sánchez Hormigo3
que «por una parte París significó el final de su primera juventud y con
ello el abandono de su vocación por la física; la literatura, el teatro y la
música se imponían ante la mirada atónita de Valentín Andrés en aquella
ciudad sin límites». Las numerosas horas de lectura en la biblioteca de
Santa Genoveva se remataron un día con el descubrimiento fortuito de un
(2) Nombre dado por el autor a Armando Cortínez, héroe nacional de su país y agregado
cultural del Perú en su legación parisina.
(3) Alfonso Sánchez Hormigo, «Los felices 20 de Valentín Andrés», prólogo a su edición de
los artículos de Valentín Andrés Álvarez incluidos en la recopilación titulada En serio y
en broma, p. 10.
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libro del economista italiano Pareto cuya lectura motivó su afición a la
ciencia económica.
No hay en esta novela ninguna complicación estructural, pues preside
el conjunto una continuidad lineal en los episodios que contiene, rota
momentáneamente a la altura del capítulo II y enseguida restablecida en
el capítulo siguiente, cuya primera línea dice: «Llegamos a París con gran
retraso». Desde ese momento, la ciudad entrevista por el protagonista se
convierte en escenario de la acción. El relato se interrumpe casi de conti-
nuo por el empleo del diálogo, entregados como están sus personajes a
la conversación ligera, que reproduce muy al pie de la letra los chismo-
rreos y comentarios en que se entretienen, carentes por lo general de pre-
tensión trascendente.
Tanto en la narración como en la descripción se echan de ver rasgos
conceptuales y formales que distinguen entonces, y andando el tiempo,
la obra de nuestro escritor, sea narrativa o teatral, e igualmente en las
colaboraciones de prensa; el estilo de Valentín Andrés es peculiar por sus
ingeniosas ocurrencias y por sus nada tópicas comparaciones, matizadas
unas y otras por el humor, cuya presencia lleva algunas veces a lo que
podrían llamarse rupturas del sistema porque choca como discrepante
dentro de un conjunto expresivo inclinado hasta su aparición hacia la for-
malidad o normalidad. A ese componente étnico o racial –humorismo
asturiano acerca del que elucubró el interesado más de una vez4 – debe
añadirse otro que le viene a Valentín Andrés como fruto de una situación
literaria a la que cabría denominar «ramoniana», en cuanto que Ramón
Gómez de la Serna fue su santo patrono y maestro muy seguido, cuya
invención –la greguería: «Gracias a ella he vivido, he conferenciado, he
tenido contraseña universal»– produjo escuela de jóvenes escritores que
encontraron en su literatura un inestimable punto de apoyo o de arran-
que: Valentín Andrés entre ellos, asiduo asistente a la cripta de Pombo.
Extraídos de las páginas de Sentimental encuentra el lector ejemplos
de comparaciones en las que se relacionan, de ordinario merced al nexo
como, términos que apuntan a parecidos entre sí nada tópicos o conven-
cionales y por ello imprevistos, lo cual insufla novedad en este tan soco-
rrido recurso; junto a ellas encuentra asimismo maneras expresivas de
uso no acostumbrado, harto llamativas, enrevesadas a veces pero siem-
pre enriquecedoras: respecto del gusto de Alina por la expresión superla-
tiva advierte el autor (capítulo IV) que «como para ella no había cosas
grandes, sino muy grandes, ni mujeres enamoradas, sino muy enamora-
das, estos muy eran algo así como el señor don de las cartas o el extra-
ordinariamente aplaudido de los carteles; es decir, algo que había que
quitar, como el envase, para obtener el peso neto». En cierto momento
digresivo del capítulo XIV se alude a dos detalles referentes a Alina, quizá
el personaje femenino más trabajado por Valentín Andrés: «Esta polca y
(4) Pueden verse al respecto los artículos de Valentín Andrés «Humorismo asturiano y
seriedad castellana» y «Fantasía carbayona», recogidos en las páginas 169-180 y 183-
192, respectivamente, de En serio y en broma.
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unas frases que sabía en inglés eran los restos que quedaban de una
espléndida educación, recibida en su niñez, casi borrada ya como la pri-
mera escritura de un palimpsesto». Ingeniosa resulta la comparación
sugerida en ese mismo capítulo por el comportamiento de Jeannette en
determinado momento de la acción, cuando el nerviosismo que embar-
gaba su ánimo se traduce en un mal empleo del tiempo: «Jeannette lle-
gaba tarde a todas partes, tenía el tiempo desajustado como un baúl tan
lleno que no cierra».
Naufragio en la sombra
En 1930 se publicó Naufragio en la sombra, segunda novela de Valen-
tín Andrés, incluida en la colección «Valores Actuales» (Ediciones Ulises),
nacida para revelar a «aquellos escritores de esa generación de 1930 que
tienen acento propio y que se han desligado, desprendido de los credos
estéticos que formaban el gran tópico literario anterior»; dicho con otras
palabras, una generación rupturista o de vanguardia. 
Naufragio es una versión más extensa del relato Dorotea, luz y som-
bra que había visto la luz tres años antes en el número 44 de Revista de
Occidente, y entre ambas versiones hay apreciables coincidencias y dife-
rencias: se trata de vicisitudes de carácter autobiográfico, a lo que parece
vinculadas a la comarca asturiana de Grado, patria chica del autor. Por
una parte representa su momento narrativo más innovador o avanzado
estéticamente, y supone, asimismo, el cierre o punto final de esa dedica-
ción, puesto que La tierra en el cielo, novela anunciada para «en breve»,
no llegó a publicarse y el teatro, el ensayo de vario asunto y el artículo
periodístico serán los géneros literarios que ocupen posteriormente a
nuestro escritor.
Consta la novela de tres partes, «La carabela», «El mar» y «El naufra-
gio», títulos que se adaptan en cierta manera a la acción referida en ellas,
la cual marcha progresivamente a lo largo de un verano, sin más retroce-
so temporal que las evocaciones familiares a cargo de «la Quica», vecina
de Noceda, y del narrador-protagonista; una acción sin mayores cambios
en el escenario de la misma –solamente dos: el innominado pueblo resi-
dencia de la mayor parte de los personajes y la cercana aldea de Noceda–,
donde comparece un corto censo de ellos, femeninos y masculinos, de
desigual jerarquía protagonística, encabezados por el también innomina-
do narrador-protagonista; don Manuel, su mayordomo, y Dorotea, una
muchacha norteamericana veraneante. Apenas encuentra el lector frag-
mentos descriptivos, y los que hay, dedicados al paisaje natural, son más
bien breves y, en algún caso, mezclan naturaleza y paisanaje; tampoco
encuentra digresiones, cualquiera sea el asunto. Abunda el diálogo, que
es simple conversación trivial, salvo el que lleva el mayordomo tanto por
motivos económicos como por razones personales y, más extenso e
importante, el mantenido entre Dorotea y el protagonista, que tiene como
fundamento la actitud de oposición habida entre ambos casi desde que se
conocen, resuelta al término de la novela de modo no declarado abierta-
mente: diferencias bien marcadas de la respectiva sensibilidad ante un
buen número de circunstancias producen el conflicto donde chocan, por
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ejemplo, Norteamérica y España, lo novísimo y lo arcaico, el valor mate-
rial y valores de otra índole, los jóvenes en cuestión como sus radicales
portavoces, oposición que en capítulos de la segunda parte (como el III)
alcanza su nivel máximo. 
Dorotea se encuentra de paso en la tierra de su padre para resolver
asuntos de herencia y tiene el propósito de regresar, concluido el verano,
a Estados Unidos, donde sus negocios marchan viento en popa atendidos
por Willie, cuya existencia no la ata sentimentalmente y no supone, por
tanto, un obstáculo en la posible futura vida amorosa de la muchacha.
Pero las cosas tendrán alguna imprevista complicación originada por el
protagonista masculino, un señorito autor de ingeniosas ocurrencias –las
salidas que tanto molestan a Dorotea–, descuidado en todo lo restante,
necesitado de que alguien viva por él y le haga un hombre maduro y res-
ponsable, tal como se deduce de las varias noticias al respecto que el lec-
tor va conociendo. Necesita, pues, un cambio radical en su comporta-
miento que, muerto don Manuel, su eficacísimo valedor hasta entonces,
sólo puede venir de mano de Dorotea, cambio consentido por él, que al
final de la obra declara (frente a la muchacha) que «le regalaba mi vida,
blanda e informe. Si la quería vivir podía modelarla a su gusto».
El avance técnico que supone Naufragio en la obra de Valentín Andrés
se acredita en el tratamiento dispensado a ciertos aspectos del contenido,
sacándolos de la linealidad de sus congéneres de Sentimental y dotándo-
los de mayor complejidad, lo cual resulta claro en el caso del mayordo-
mo, que, como saliéndose de sí mismo y de su cometido estricto, se con-
vierte en una especie de persona interpuesta o mediadora entre su amo y
Dorotea, ayudando a su entendimiento y, consiguientemente, a una posi-
ble relación sentimental entre ambos. Cuenta igualmente a este particular
el caso de «biandria sentimental» que experimenta la muchacha enamo-
rada de un hombre constituido efectivamente por dos: el innominado pro-
tagonista-narrador y Augusto, su primo, suma en la que ella creía encon-
trar «un solo hombre, una cara, una figura, un carácter».
En cuanto al estilo cabe advertir ejemplos bastante llamativos; desta-
co los siguientes: una anotación descriptiva referente al amanecer en el
pueblo, comparado el día que llegaba a un Rey Mago –«en cuanto des-
pertaba, abría el balcón para ver cómo vibraba el nuevo día en los mati-
ces de la vega. Epifanía matinal que me atraía infantilmente, curioso de
saber lo que el día, Rey Mago venido sobre los camellos de los montes de
Oriente, me había puesto al balcón»–; imágenes como la suscitada por un
sencillo movimiento en la ventana de una casa –«algunas veces veía alzar-
se una cortinilla, y dirigía allí mis ojos ávidos; pero pronto volvía a caer,
guillotinando mi mirada»–; el elogio del sol como «un pintor que con los
pinceles de sus rayos blanqueó en un instante todas las casitas del valle,
dio verde a las praderas, rojo a los tejados y azul celeste sobre el hori-
zonte; pintó todo el paisaje»; la constatación de un trivial juego amoroso
que se remata con una intencionada alusión al martirologio cristiano –en
«sus cuerpos vírgenes se clavaban tantos ojos llenos de deseo que era
cada uno un lindo acerico de miradas, y todas [las muchachas] iban al
paseo en busca de este dulce martirio de san Sebastián»–. Incompleto
muestrario es el ofrecido de una rica abundancia donde la cultura del
JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO. VALENTÍN ANDRÉS, NARRACIÓN Y TEATRO
64
autor, su sentido del humor y su fina tendencia a la observación se dan
oportuna cita.
Después de Naufragio en la sombra (1930) no volvió a dar señales de
vida nuestro novelista, pasado ya al cultivo del teatro, en el cual le afian-
zó el éxito de Tararí, comedia estrenada en 1929 y muy favorablemente
acogida. Las referencias ofrecidas por algunos historiadores de nuestra
novela contemporánea insisten en lo reducido de su aportación al género
y le consideran un nombre menor comparado con otros colegas coetáne-
os, su amigo Benjamín Jarnés sobre todo. Si bien tienen elogios para su
ingenio y talento, tanto Federico Carlos Sainz de Robles como Eugenio de
Nora reparan en la frialdad intelectual con que Valentín Andrés maneja
personajes y acciones, pues sus obras «delatan demasiado un intelecto
maniobrando en frío con las pasiones y los efectos cómicos» –escribe el
primero en La novela española en el siglo XX, p. 190–, mientras que el
segundo apunta en Sentimental la presencia de «un humorismo fino,
escéptico, quizá algo frío» que en Naufragio «llega a enrigidecerse un
poco, bordeando a veces cierto peligro de artificio, de intelectualización»
–La novela española contemporánea (1927-1960), págs. 269 y 270 del
tomo II, 1.
2. VALENTÍN ANDRÉS, DRAMATURGO
Benavente, cuyos comienzos como dramaturgo se vieron dificultados
por la vigencia todopoderosa de Echegaray, terminó por abrirse paso y a
la altura de 1904 figuraba incluido en un «Álbum de españoles ilustres de
principios del siglo XX» que sacó el semanario Blanco y Negro. Sus jóve-
nes compañeros de letras (noventayochistas, modernistas y otros no mili-
tantes en tales grupos) le convirtieron en bandera estética y algún tiempo
lucharon empeñadamente por su triunfo. Desde que este se produjo
–aproximadamente en 1907, año del estreno de Los intereses creados–,
Benavente se mantuvo como señor de nuestra escena, su dictador si se
quiere. Es cierto que (como apuntaría Buero Vallejo) «nos purgó de Eche-
garay» y se convirtió en «gran figura para la portera, el zapatero, el inge-
niero y el escritor», y que público, críticos y empresarios teatrales llega-
ron a depender tanto de él –y a encerrarle, a su vez, dentro de unos lími-
tes casi inamovibles– que durante bastante tiempo apenas fue posible
entre nosotros la salida y el éxito de un teatro distinto. Al margen quedó
–y «teatro al margen» es la denominación que mejor le cuadra– otro tea-
tro más nuevo en contenido y expresión, obra de autores prestigiosos en
otros géneros: Valle-Inclán, no representado; Unamuno, rechazado por las
compañías, o Azorín, pateado y maltratado por la crítica –don Miguel
explicaba así al empresario y actor Fernando Díaz de Mendoza en carta
fechada en 1922: «El supremo y soberano ingenio de nuestra dramaturgia
contemporánea [léase Jacinto Benavente] es demasiado ingenio, tal vez,
y en todo caso casi apatético».
A dichos nombres vendrían a añadirse con el tiempo varios autores
jóvenes, miembros de una nueva generación –la del 27–, que, como
Lorca, Alberti o Jardiel Poncela enriquecieron diversamente con sus con-
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tribuciones el panorama de nuestro teatro. A partir de 1926 y 1928 –con el
estreno de Tic-tac de Claudio de la Torre y de la trilogía azoriniana Lo invi-
sible, respectivamente– y hasta 1935 –con Escaleras, de Gómez de la
Serna– se produjo un teatro distinto del imperante hasta entonces, con-
secuencia de la necesidad de renovación dramática y, asimismo, de la
voluntad de estar al día. Como alguien opinó, se trataba, en suma, de
«destruir la apariencia exterior de la realidad física y de encontrar una
nueva realidad íntima», un intento benemérito sin duda en el que partici-
paron gentes mayores y gentes jóvenes entre quienes figuraba Valentín
Andrés. Junto con algunos franceses coetáneos, a los que ha leído con
gusto, apunta como influencia suya a Ramón Gómez de la Serna, que en
1929 –el mismo año de Tararí– estrenaba Los medios seres, calificada de
«farsa fácil» –respecto acaso de otras suyas anteriores: las publicadas en
la revista Prometeo, dramas que «no eran representables, ni audibles ni
inscribibles»–: se trataba de una pieza simbólica relativa a la incompletez
de las criaturas humanas. Quienes protagonizan, al lado de algunos seres
completos, la acción de la farsa se nos presentan con medio cuerpo en
negro y el otro medio en blanco y por si acaso alguien, al ver tal presen-
tación, pensara en un simple juego divertido e ingenioso, su autor, por
boca del apuntador, advierte que «no pretenden ser unos arlequines. Son
unos seres reales y de apariencia vulgar en la vida», en tanto que los seres
completos con los cuales conviven son tenidos por «criaturas elementa-
les y sin problemas».
Muchos humanos, puede que todos ellos, son medios seres que, fal-
tos de algo que necesitan, buscan completarse en otro ser que posea ese
algo y que, incompleto a su vez, puede completarse, en acción recíproca,
en el anterior; el matrimonio podría ser perfectamente ejemplo de esta
incompletez que busca completarse y que encuentra completación en
otra persona, y de sexo distinto. Pero si no hay matrimonio perfecto entre
los protagonistas de la farsa, puede haber algo que se parezca al adulte-
rio, pues llevados por ese apremiante impulso, marido y mujer buscan y
encuentran lo que les falta fuera el uno del otro: él, Pablo, en Margarita, y
ella, Lucía, en Fidel, el fúnebre amigo de su marido. Mas si nos desviamos
por el adulterio –que no se consuma, ni siquiera se insinúa– echaremos a
perder la ambiciosa intención de la obra, que no es una vuelta más al
tema erótico.
Lo incompleto del ser humano produce infelicidad y lo que se busca
con el otro medio ser necesario es la felicidad, consecuencia de la com-
pletación: «Todos serían felices si se dejasen completar por los otros y se
conformasen con ser seres mediados, desangrados de mucha de su vio-
lencia». Piedad, compasión, ternura para estas gentes que se mueven
sobre las tablas es lo que pide su creador, ya que, en definitiva, su histo-
ria, aunque no lo creamos así, coincide con la nuestra. Volviendo atrás un
instante, diré que semejante irrupción de gentes jóvenes resultó muy
oportuna para nuestro teatro, cuya situación, si hacemos caso de algunos
testimonios, era harto deficiente; así la presentan Antonio Botín Polanco
–«En teatro, las aportaciones son de un género cursi y pretencioso y del
género astracanesco»– o Antonio Espina –«Jamás el teatro se ha visto
más desamparado que ahora. El personaje y el espacio son dos graves
reductores de la idea y de la fantasía»–. Más duramente se manifestaba
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Ramón J. Sender, para quien «en España se trata de seguir escribiendo y
representando un teatro estúpido para una burguesía aburrida que quie-
re reír».
Tararí
Tararí fue estrenada el 25 de septiembre de 1929 por la compañía de
Margarita Robles y Gonzalo Delgrás en el teatro Lara, de Madrid, y llegó
a más de cien representaciones, muchas para lo que se acostumbraba
entonces. Se publicó ese mismo año como volumen quinto y último de la
colección «Nova Novorum», patrocinada por Revista de Occidente, que
acaso pretendió con ello influir en la marcha de nuestra dramaturgia
como lo había pretendido con la novela. Valentín Andrés comenzó a escri-
birla aproximadamente año y medio antes del estreno y «la terminó en
unos seis meses»; la intervención de Juan Antonio Cabezas fue decisiva
para conseguir el estreno: «Llevé al actor Gonzalo Delgrás a la casa de
Valentín en Grado. Delgrás se entusiasmó con el texto, le pidió al autor un
ejemplar sobre el que preparar su montaje, y consiguió el estreno en sep-
tiembre del mismo año 1929». El autor recordaría bastante tiempo des-
pués («Memorias de medio siglo»,Revista de Occidente, Madrid, marzo-
abril de 1976) que «como fui siempre hombre de poca voluntad no tuve
arranques de rebeldía; me sometí dócilmente a tantos consejos como se
daban entonces y comencé a mostrar gran sensatez en todo. Pero me ven-
gué en lo más íntimo de mi ser y comencé a escribir unos diálogos en que
me veía de la más pura y difundida sensatez. […] Fui escribiendo escenas
sueltas […]. La comedia se estrenó e hizo reír a todo Madrid primero, y a
toda España después». 
Contaba su hijo Valentín que «ante los rumores de que la obra ence-
rraba una crítica contra la dictadura, don Miguel Primo de Rivera acudió
a una representación y a su término manifestó al autor: “Yo no sé si su
obra será contra la dictadura o no, lo que sí sé es que me he reído
muchísimo”». Según el mencionado Cabezas, «el público se levantaba
enardecido en escenas en las que había elementos contra la dictadura,
que ponían en evidencia a los militares; luego las quitaron en la versión
impresa».
Puestos a señalar semejanzas de Tararí, su autor, no muy insistente en
tal aspecto, contestaba a uno de sus entrevistadores que en cuanto al
tono de la obra –en un principio titulada Entre locos anda el juego– «la
creo inclinarse un poco a la escuela de Molière», comediógrafo satírico de
las preciosas ridículas o de los varones tartufescos, aunque, a renglón
seguido, apuntaba que «no he creído (ni pretendido) que esta obra pudie-
ra servir de enseñanza pues me limité a querer divertir». 
La crítica del estreno fue favorable a obra y autor, y hubo quienes
entonces y después se complacieron señalando en ella alguna tendencia
dominante, como Alejandro Miquis (seudónimo del periodista Anselmo
González), que la calificó de «revolucionaria » habida cuenta de su nove-
dad en el conjunto de nuestro teatro de humor, que por entonces y hasta
la irrupción juvenil indicada se movía dentro de las directrices marcadas
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por lo que alguien llamó «generación cómica del 98», en la que se hace
figurar a Enrique García Álvarez y Pedro Pérez Fernández, colaboradores
habituales de Muñoz Seca y todos ellos comediógrafos muy prolíficos,
especialistas en el intencionado juego de palabras y en la invención de
situaciones divertidas en las que sostenían su gracia parodística y senci-
lla. Para otros críticos era clara la aproximación al surrealismo entonces
en boga que, de modo más bien heterodoxo, cultivaba entre nosotros
Azorín. Andando el tiempo serían considerados esos jóvenes dramatur-
gos como adelantados o precursores del llamado «teatro del absurdo»
–es el caso, muy discutido, de Jardiel–. En definitiva, se trataba en Valen-
tín Andrés de un teatro no poco distinto al usado entonces, pues su pieza,
caracterizada como «farsa cómica», quedaba lejos del sentimentalismo y
de la anécdota amorosa sin más. El público de la noche del estreno, ase-
guraba el crítico Crispín en una vacía gacetilla aparecida en el semanario
Nuevo Mundo (Madrid, 4 de octubre de 1929) «escuchó con agrado y
aplaudió con entusiasmo la obra». 
Los tres actos de Tararí tienen como lugar de la acción un mismo
escenario: «Jardín de un manicomio. Al fondo, un pabellón con entrada
practicable. A la derecha, un banco de piedra. Distribuidas por la escena,
varias sillas de mimbre o hierro. La puerta del jardín, que será también la
entrada del establecimiento, se supone a la izquierda. Conviene que el
edificio, los asientos y los árboles produzcan una vaga sensación de irre-
alidad», la cual se mantiene a lo largo de la pieza con la única variación
de quiénes sean los personajes que estén en la escena al subir el telón.
Como se trata de un manicomio habrá, en cuanto personajes, cuerdos y
locos, más algunos esporádicos visitantes que entran al edificio para
alguna misión concreta como, finalmente (escena sexta del acto tercero),
el comisario de policía y sus agentes con el propósito de poner orden en
la revuelta situación que ha mezclado a los locos iniciales con los cuer-
dos del mismo tiempo; deslinde imposible porque ya a la altura de la
escena tercera del primer acto, tras un empeñado forcejeo entre los
dementes y sus guardianes, se cambian las tornas, y tal como proclama
el loco 2º, «ya son nuestros» sus cuidadores, convertidos en adelante en
prisioneros. La convivencia entre unos y otros supone, luego de lo ocu-
rrido, un cambio radical, presidido por la observancia del reglamento que
los antaño encargados –director, administrador, vigilantes y loqueros–
habían impuesto en la casa, cruel en algunas ocasiones; universo huma-
no enfrentado –compruébese, por ejemplo, con el problema surgido entre
quien fuera director y don Paco, el loco que le sustituyó–. Algunos oca-
sionales visitantes, introducidos en el edificio cuando la antigua situación
cuerdos/locos se ha modificado, son la relativa novedad del momento: un
visitante –que en la escena séptima del primer acto viene en busca del
director para hablarle de un asunto de familia («un hermano mío que está
mal de la cabeza») y termina (final del acto) volviéndose loco–, la señori-
ta –que viene en busca del administrador, su hermano, y logra, finalmen-
te, escaparse–, o la señora, la hija y el abogado –que vienen juntos para
tratar con el administrador acerca de la posibilidad de recluir en el mani-
comio al marido de una amiga de la primera–. Con quienes hablan estos
personajes no son, en virtud del vuelco ocurrido, los buscados por ellos
sino sus sustitutos, y se producen así equívocos y situaciones extrañas e
JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO. VALENTÍN ANDRÉS, NARRACIÓN Y TEATRO
68
hilarantes que animan la escena y promueven la risa de los espectadores
o de los lectores. 
Se trata de una veintena de personajes, buena parte de ellos escondi-
dos bajo la anonimia que supone denominarlos loco 1º a loco 6º, vigilan-
te 1º a vigilante 3º, agente 1º y agente 2º, o, también, en virtud del sexo
–señorita, señora, hija–, o de la profesión –director, administrador, comi-
sario–. Sólo uno de entre ellos tiene nombre, lo que destaca su importan-
cia dentro del conjunto: es don Paco, el nuevo director del establecimien-
to después de la rebelión y triunfo de los internos. Aparece distinguido
por su inteligencia en la resolución de las dificultades presentadas, y en
su filosofía práctica arremete contra la cabeza que «nos impide ser bue-
nos, generosos y felices. Por eso nosotros, como las cabezas no podemos
suprimirlas, vamos a desquiciarlas». Don Paco es quien convoca (al
comienzo del segundo acto) una asamblea de los locos originales para
tratar de las nuevas circunstancias porque «quiero que nos pongamos de
acuerdo sobre lo que debemos hacer»: la dirige con buena manera, reco-
mendando a los compañeros, ante sus propuestas un tanto disparatadas,
«nada de extremismos». Su consideración del ser humano, expuesta al
que fuera administrador de la casa (escena quinta del acto segundo) con
gran escándalo de este, es la que terminará imponiéndose a lo largo de la
obra en el sentido de que personas decentes y no decentes, cuerdos y
locos no son más que «matices nuestros sin importancia», ya que, «en el
fondo, todos somos iguales: mitad cuerdos, mitad locos; mitad personas
decentes y mitad sinvergüenzas», condición mixta que alcanza su más
cumplida representación cuando, ya la obra bordeando el desenlace,
resulta imposible al comisario separar con eficacia cuerdos de locos para
saber así quiénes son los rebeldes denunciados contra los que se debe
actuar; la revuelta situación producida por la confusa presencia de unos y
otros ocasiona un animado cruce de voces tanto individuales como colec-
tivas (así las del llamado «coro de cuerdos»). El fracaso del comisario,
incapaz de imponer su autoridad aunque sea manu militari, ¿sería una de
esas arriesgadas reconvenciones del dramaturgo a las normas rígidas y
violentas que más de una vez acompañan el ejercicio de la autoridad? Un
diálogo sencillo, de breves intervenciones habitualmente, sirve de vehí-
culo comunicativo entre los personajes, que a veces, tanto los residentes
fijos como los visitantes ocasionales, parecen estar inmersos en una
comedia de equívocos.
Pim, pam, pum
Pim, pam, pum fue la segunda y última obra teatral que estrenó Valen-
tín Andrés, ya en la posguerra: Madrid, 1946, teatro Cómico, por la com-
pañía de Cipriano Rivas Cherif. «Momento francamente inoportuno [para
ello pues] era la época de Franco y todo aquello que sonaba un poco a
rebeldía era inadmisible y había que condenarlo. Y los críticos lo conde-
naron», recordaba su autor, entrevistado por Evaristo Arce5. Se presenta-
(5) «Palabras de un superviviente», en Guía espiritual de Asturias y obra escogida, p. 36.
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ba como «fantasía humorística», y acerca de los personajes advertía
Valentín Andrés6: «Más que verdaderos personajes serán sus propias cari-
caturas. El espectáculo, por sus elementos plásticos, tendrá un tono y esti-
lo que recuerde, vagamente, una película de dibujos», pretensiones o
intenciones que estimo no se alcanzan cumplidamente a lo largo del pró-
logo y los tres actos de que consta, con intervención de treinta y dos per-
sonajes, de muy diferente jerarquía protagonística. La acción no tiene
complicaciones en su desarrollo, pues avanza linealmente, sin desviacio-
nes temporales hacia el pasado ni, tampoco, mezcla de diversos núcleos
argumentales y con mínimos cambios del lugar de la acción entre acto y
acto o entre los llamados «tiempos» o «cuadros» en que se reparten los
actos primero y segundo: «salón lujoso» como asiento del prólogo y «la
misma decoración » en el acto primero para cambiar en el segundo al
interior del pabellón domicilio de una sociedad deportiva «de gente dis-
tinguida»; para cambiar de nuevo, en el cuadro II, a un ventorro cercano:
uno y otro lugar, harto distintos entre sí, traen consigo la presencia de
nuevos y coyunturales personajes. El último acto es un regreso al inicial
y al prólogo, pues los personajes del mismo se mueven en un «salón de
estilo moderno» cuyas particularidades podrían darse como ya conocidas
por el espectador. 
La treintena cumplida de personajes mayores y menores no agobia
excesivamente la escena, pues la acumulación registrada se distribuye
entre el escenario y las consecuencias que a él llegan procedentes de
fuera –ruidos, voces, por ejemplo–, con lo cual son solamente unos pocos
los personajes sobre quienes carga el peso de la acción, especialmente
dos de ellos: el innominado protagonista, a quien se designa como ÉL,
víctima de un amor no correspondido: «Que amo y no soy amado», decla-
ra a su mayordomo cuando este, que actúa en todo momento como domi-
nador absoluto, guía y diligente ayudador de su amo, le pregunta (acto I,
primer tiempo): «¿qué le ocurre?». 
El tema abordado en Pim, pam, pum es la búsqueda de la propia o real
personalidad que ÉL realiza, sometiéndose a raras e hilarantes pruebas
dirigidas por dicho mayordomo, quedando en virtud de ellas frente a fren-
te ambos personajes, los cuales repiten en líneas generales rasgos distin-
tivos de algunas otras criaturas –novelísticas o teatrales– presentadas ya
por el escritor, destacadamente el personaje masculino joven, atractivo,
desocupado –«aquí todo el mundo tiene alguna ocupación, algo que
hacer, menos yo», proclama comenzado el tercer acto– e indolente, galan-
te con las damas, seductor y necesitado de alguien (hombre o mujer) que
se haga cargo de él, sacándole de su abandono y poniéndole en camino
de obtener rendimiento de sus posibilidades, lo cual quedaría ejemplifi-
cado con plena evidencia en la novela Naufragio en la sombra, cuyas peri-
pecias se reiteran en la comedia Abelardo y Eloísa, sociedad limitada. A
su lado, acompañándole, viven otras gentes: criados, algunos amigos
(6) En la p. 148 del volumen 223 de la colección «Crisol» (Madrid, Aguilar, 1948), que inclu-
ye esta comedia junto con Tararí y Sentimental-Dancing.
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suyos o ciertos familiares, de relieve secundario, y entre unos y otros fra-
casa el intento de fijar la personalidad de ÉL, quien le confiesa al mayor-
domo, avanzado el acto tercero, que «con esas manipulaciones a que me
ha sometido usted, de ser inteligente entre tontos, tonto entre inteligen-
tes, elegante para unos y ordinario para otros resulta que me he hecho un
lío y ya no sé lo que soy», un ser menesteroso de un «complemento indis-
pensable de su vida» –como si se tratara de un recordatorio del caso de
Los medios seres ramonianos–. Se trata de una comedia que con motivo
es calificada de «humorística», pues con alguna frecuencia, ya en la pre-
sentación de varios personajes, ya en determinadas situaciones y, asi-
mismo, en ingeniosas ocurrencias y en la nada tópica expresión concedi-
da a las mismas, encontramos cumplida muestra de ese humor de nuevo
cuño de raíz ramoniana, lo cual corrobora la vanguardia literaria a que
estaba adscrito nuestro autor.
Abelardo y Eloísa, sociedad limitada
A principios de 1967 fue leída en el Centro Asturiano de Madrid, den-
tro del ciclo «Aula de Teatro» (autores asturianos), la comedia en tres
actos Abelardo y Eloísa, sociedad limitada, original de Valentín Andrés,
no estrenada y que puede leerse en el tomo que le dedica la Caja de Aho-
rros de Asturias (Oviedo, 1980) como volumen primero de la colección
«Libro Homenaje». Fue una lectura «expresiva», y quienes participaron
en ella, bajo la dirección de Pablo Villamar, «cumplieron admirablemen-
te y con gran entusiasmo su cometido», según el cronista de Abc M. R.
G. V., quien resume así el asunto de la pieza «escrita hace poco más de
un año»: «Situada en un pueblo de Asturias a principios del siglo XX.
Una muchacha, Dorotea, viene de Nueva York a su tierra de origen; es
emprendedora, práctica, realista, activa y tiene un gran sentido de los
negocios. Luis, el protagonista, regresa a su pueblo después de haberse
divertido en París, donde fue a estudiar; él es despreocupado, sentimen-
tal, contemplativo y romántico. Ambos se encuentran: representan la
Norteamérica material y capitalista que choca con la Europa culta, sensi-
ble y frívola. El amor surgirá entre ellos volviéndose a revivir el platóni-
co idilio del abuelo de Luis y la abuela de Dorotea, muertos ya hace tiem-
po. La belleza del paisaje asturiano triunfaría amoldando caracteres y
limando asperezas». 
Nueve personajes protagonizan la acción de esta obra, titulada así
porque en la famosa pareja medieval encuentra acomodo ese amor de
Dorotea y Luis que, pese a disentimientos y discrepancias de carácter,
movidos y llevados por el amor llegan a constituir tanto en lo sentimen-
tal como en su vasta y variada riqueza –las fábricas USA de ella, los exten-
sos dominios rurales de él– un estimable emporio. Por otra parte, la com-
penetración entre los protagonistas, a quienes acompaña una reducida
cohorte de amigos y servidores, está asegurada desde el momento en
que ella se ofrece para conseguir la formación de él –«un hombre sin
hacer»–, abandonado a su soledad placentera, que termina aceptando su
ofrecimiento. Es por lo visto un asunto muy grato para Valentín Andrés,
que lo había tratado ya con diferente extensión y variantes en otras dos
ocasiones: el relato Dorotea, luz y sombra (Revista de Occidente, núm. 44,
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febrero de 1927) y la novela Naufragio en la sombra (1930)7. La acción de
los tres actos ocurre «en un pueblo de Asturias. Época hacia 1920».
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